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Zuzanna Mączyńska 

I. Narracja niefikcjonalna – czym jest i jak ją opisać? 

 

Próba zdefiniowania terminu „narracja niefikcjonalna” przysparza zadziwiająco wiele 

problemów. Pozornie definicja wydaje się prosta do sformułowania - przymiotnik 

„niefikcjonalna” zaprzecza „fikcjonalności”, czyli - nieprawdzie, zmyśleniu, fabularności. 

Narracja niefikcjonalna staje się w takim rozumieniu opowiadaniem o czymś prawdziwym, 

istniejącym w rzeczywistości, pozbawionym pierwiastka zmyślenia i fantazji, tym samym - 

całkowitą opozycją wobec literackości. Według literaturoznawców literackość to „zespół 

właściwości swoistych dla literatury pięknej”1, czyli cecha fikcji i fabuły. Fakt, Ŝe opozycja 

między tym, co literackie, a tym, co niefikcjonalne, uległa zdezaktualizowaniu, stał się w XX 

wieku oczywisty zarówno dla historyków literatury, jak i dla odbiorców. Stopniowo,  

na oczach krytyków i czytelników, ostatecznie zniknęła bariera między „literackością”  

a „nieliterackością”, fikcją i dokumentem2. Według Zbigniewa Jarosińskiego „współcześnie 

mamy do czynienia z sytuacją, Ŝe teksty [dokumentu osobistego, którego definicję podam  

w następnym akapicie] przestają być traktowane jako paraliteratura, coś przyliterackiego (…), 

a stały się pełnoprawną częścią literatury.”3 Nie sposób więc definiować pojęcia narracji 

niefikcjonalnej dosłownie rozumiejąc obecne w nazwie zaprzeczenie. Literatura 

niefikcjonalna – dokumentarna - łączy w sobie literackość prozy i dosłowność relacji. Jest 

jednocześnie bardzo ogólnym pojęciem obejmującym najrozmaitsze, często róŜniące się 

między sobą, gatunki literackie, połączone wspólnym zaprzeczeniem fabularności 4. 

  Małgorzata Czermińska w swej ksiąŜce „Trójkąt autobiograficzny. Świadectwo, 

wyznanie i wyzwanie” wyróŜnia w prozie niefikcjonalnej między innymi literaturę faktu, 

przesuwając to pojęcie od międzywojennego autentyzmu w stronę reportaŜu, kroniki i relacji, 

oraz  literaturę dokumentu osobistego, przejawiającą się w takich formach jak dziennik, 

autobiografia, wspomnienie5. Zbigniew Jarosiński w tekście „Proza dokumentu osobistego” 

przytacza jego definicję przeniesioną do literaturoznawstwa przez Romana Zimanda w szkicu 

„Diarysta Stefan ś.” (a utworzoną przez Floriana Znanieckiego w kontekście badań 

                                                 
1 „Podręczny słownik terminów literackich”, pod redakcją Janusza Sławińskiego, wyd. OPEN, Warszawa 2001 
2 Zygmunt Ziątek, wstęp do: tegoŜ, „Wiek dokumentu”, Łódź 1999, ss. 5 - 9 
3 Zbigniew Jarosiński, „Proza dokumentu osobistego” w: „Sporne postaci polskiej literatury współczesnej”, 
praca zbiorowa pod red. Aliny Brodzkiej i Lidii Burskiej, Warszawa 1998, s. 323 
4 Małgorzata Czermińska, „Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie”, Kraków 2000, s. 12 
5 TamŜe, ss. 11 - 18 
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socjologicznych), która charakteryzuje utwory dokumentu osobistego jako „(…) 

<<dokumenty>>, poniewaŜ wszystkie mają charakter nie - fikcyjny, przynoszą zapisy jakiejś 

rzeczywistości, która istnieje realnie (…) Są osobiste, poniewaŜ ‘ja’ piszące jest w nich 

toŜsame z konkretną osobą autora.” Utworzona w ten sposób kategoria dokumentu 

osobistego, którą przejmuje Czermińska, obejmuje „listy, pamiętniki, wspomnienia, 

autobiografie, dzienniki, wywiady - rzeki (…)”6. 

 W swojej ksiąŜce Małgorzata Czermińska zastosowała równieŜ terminy 

świadectwa, wyznania i wyzwania, dotyczące relacji między nadawcą, sposobem 

przedstawienia świata a odbiorcą. Wyzwanie to nawiązanie kontaktu z czytelnikiem, często 

przez bezpośrednie uŜycie formy „ty”, kiedy indziej niewyraŜające się wprost, a jednak nie 

mniej wyraziste, nie mniej czytelne. Dokument osobisty to rzeczywistość pojmowana  

z perspektywy subiektywnego podmiotu - autora, opisującego otoczenie z własnej, 

indywidualnej perspektywy. Literaturę faktu - świadectwo - charakteryzuje przede wszystkim 

relacja nadawcy ze światem, sposób, w jaki twórca przedstawia otoczenie - opisując  

i prezentując fakty, usuwając siebie na dalszy plan, ukrywając za przedstawieniem 

„obiektywnej prawdy”. W literaturze tej najbardziej popularnym gatunkiem jest reportaŜ. 

Słownik terminów literackich podaje, Ŝe jest to „gatunek dziennikarsko - literacki obejmujący 

utwory będące sprawozdaniami z wydarzeń, których autor był bezpośrednim świadkiem lub 

uczestnikiem. (…) Na pograniczu literatury pięknej znajdują się odmiany reportaŜu, które 

łączą materiał autentyczny z fikcją fabularną, charakterystykami bohaterów i rozwiniętym 

komentarzem narratora. ReportaŜ nowoczesny wchłonął wiele doświadczeń prozy 

narracyjnej, zwłaszcza powieściowej i nowelistycznej(…)”7 Definicja ta zwraca uwagę na 

literackość reportaŜu. W następnych rozdziałach będę pisać o tym, jak gatunek ten zawiera  

w sobie inne, mniej literackie formy narracji, takie jak pisarstwo o charakterze wyznania lub 

wyzwania. 

 NaleŜy zaznaczyć, Ŝe wyodrębnione przez Czermińską piśmiennictwo o charakterze 

świadectwa, wyznania i wyzwania jest głęboko zakorzenione w kulturze europejskiej. Karol 

Irzykowski w eseju poświęconym autobiografii8 podaje przykłady późno staroŜytnych 

„Wyznań” św. Augustyna, oświeceniowych „Wyznań” Jana Jakuba Rousseau oraz biografii 

renesansowego florenckiego artysty Benvenuto Celliniego. Małgorzata Czermińska rozróŜnia 

                                                 
6 Zbigniew Jarosiński jw., s. 325 
7 „Słownik terminów literackich”, pod red. Janusza Sławińskiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
2002 
8 Karol Irzykowski, „Autobiografizm” w: tegoŜ, „Słoń wśród porcelany. LŜejszy kaliber”, Kraków 1976,  
ss. 541 - 547 
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wiele typów i odmian autobiografii: mistyczną, duchową a takŜe pamiętniki, listy, dzienniki. 

KaŜda z tych form ma początek w staroŜytności lub średniowieczu i przetrwała  

w zmodyfikowanej formie do czasów współczesnych.9 Zygmunt Ziątek zwraca uwagę na 

wielowiekową tradycję świadectwa pojawiającego się w literaturze pod postacią „sprawozdań 

z wojen, wypraw, odkryć (…)”10. Jedynie wyzwanie polegające na intelektualnej grze  

z czytelnikiem Małgorzata Czermińska określa jako formułę dotychczas nieznaną, a jej 

narodziny datuje w momencie  powstania Gombrowiczowskich dzienników11. Jednak 

wyzwanie rozumiane jako zwrócenie się do czytelnika miało długą tradycję w kulturze,  

a Czermińska jedynie nieco je przedefiniowała. Mimo ciągłej ich obecności w kulturze 

europejskiej, dopiero w XX w. wspomniane gatunki zaczęły wzajemnie przenikać się  

i oddziaływać na siebie w widoczny sposób. Od niedawna zwraca się uwagę na ich wzajemną 

nierozerwalność i chłonność form. 

Dwa pozornie przeciwstawne pojęcia - świadectwo i wyznanie - z łatwością łączą się  

i przeplatają, rozmywając oddzielające je granice. Paul De Man w szkicu „Autobiografia jako 

odtwarzanie” ujmuje to zwięzłymi słowami: „(…) autobiografia niełatwo poddaje się 

definiowaniu jako gatunek; kaŜdy poszczególny wypadek wydaje się wyjątkiem od tego, co 

uwaŜa się za normę.” Dzieła autobiograficzne zaczynają „przechodzić niepostrzeŜenie w inne 

(…), nawet zupełnie odmienne gatunki i (…) rozwaŜania, w których wychodzi się od pojęcia 

gatunku, mające niekiedy taką wartość (…) w wypadku tragedii czy powieści, są niepokojąco 

jałowe, gdy w grę wchodzi autobiografia.”12 Karol Irzykowski wskazuje, Ŝe autobiografia, 

nawet silnie egotyczna i skoncentrowana na osobie piszącego, jest mimowolnym 

świadectwem kultury i obyczajów współczesnych autorowi. „Zdarzało się (…) bardzo często, 

Ŝe ludzie spisywali swe Ŝycie tylko ze względu na czasy, w jakich Ŝyli (…) - udział ich 

własny był udziałem świadka”13. Podkreśla to Zygmunt Ziątek, opisując zjawisko 

nieprofesjonalnej chłopskiej autobiografii powstającej w początkach XX wieku14, która 

wynikała z głębokiej zmiany stosunków społecznych i stała się szczególnym rodzajem 

dokumentu swojego czasu. W analogiczny sposób świadectwo przechodzi w stronę 

dokumentu osobistego, wyraŜając myśli i uczucia autora przy jednoczesnej 

niekwestionowanej wiarygodności faktów historycznych. Rzeczywistość, jak w relacjach z II 

                                                 
9 Małgorzata Czermińska jw., ss. 55 - 64 
10 Zygmunt Ziątek jw.,  s. 12 
11 Małgorzata Czermińska jw., ss. 34 - 41 
12 Paul De Man, „Autobiografia jako odtwarzanie”, w przekładzie Marii BoŜeny Fedewicz, Pamiętnik Literacki 
LXXVII, 1986, z. 2. 
13Karol Irzykowski jw., s. 546 
14 Zygmunt Ziątek jw., „W perspektywie chłopskiej autobiografii” 
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wojny światowej, jest kreowana przez osobę piszącą, przedstawia jej odczucia i własne 

doświadczenia na tle odczuć i doświadczeń innych świadków tego samego wydarzenia. 

Świadectwo staje się autobiografią, nie zatracając przy tym swego pierwotnego charakteru 

historycznej relacji. 

Narracji dokumentarnej nie sposób pozbawić podmiotowości. W twórczości 

reportaŜowej rzeczywistość prezentowana jest z perspektywy subiektywnego podmiotu, 

którym jest osoba piszącego. Jednak subiektywność ta nie wpływa na wiarygodność 

przedstawionych faktów. W „Imperium” Ryszarda Kapuścińskiego oraz „ZdąŜyć przed 

panem Bogiem” Hanny Krall obecność autora zaznaczona jest bardzo wyraźnie. Natomiast 

ksiąŜka Wojciecha Tochmana „Jakbyś kamień jadła” jest pozbawiona wątku 

autobiograficznego i wydaje się reportaŜem w „czystej postaci”. Mimo to jest relacją 

subiektywną, opisującą fakty z perspektywy autora. Subiektywność spojrzenia nie jest 

toŜsama z przekłamaniem faktów i zachwianiem prawdy historycznej. 

II. Świadectwo czy autobiografia? - o opisywaniu siebie w dokumencie 

 

Hanna Krall w napisanej w 1977 roku ksiąŜce „ZdąŜyć przed panem Bogiem” próbuje 

ustosunkować się do dziedzictwa II wojny światowej oraz spojrzeć na jej historię z róŜnych 

punktów widzenia. W latach 70. powaŜnie zaczęto traktować przeŜycie jednostki jako 

świadectwo epokowych wydarzeń i przez jego pryzmat poczęto patrzeć na historię wojenną.15 

Osobiste doznania stały się tak samo waŜne, a czasem nawet waŜniejsze, od dokładnego 

relacjonowania minionych zdarzeń. W „ZdąŜyć przed panem Bogiem” istotniejsze od 

warstwy historycznej wydają się osobiste wraŜenia człowieka, który w historii brał udział. 

Marek Edelman16, przywódca powstania w warszawskim getcie, podaje fakty - nazwiska, 

daty, nazwy ulic - a jednocześnie przedstawia własną wersję wydarzeń, odmienną od tej 

kreowanej przez lata i zakorzenionej w powszechnym rozumieniu tego doświadczenia 

historycznego. Charakterystyczna jest dla niego „deheroizacja” powszechnie uznanych 

bohaterów, przedstawianie ich jako ludzi zwyczajnych, trudniących się normalną pracą, 

których bohaterami uczyniła historia. Edelman nie zaprzecza powszechnie przyjętym faktom, 

zazwyczaj próbuje tylko pokazać, Ŝe było nieco inaczej niŜ przywykliśmy sądzić. Nie narzuca 

nam swojej pamięci historycznej, ale pokazuje osobiste spojrzenie na epokowe wydarzenia. 

Subiektywizm tego spojrzenia nie relatywizuje historii. Czytelnik konfrontuje powszechnie 
                                                 
15 Zygmunt Ziątek jw., s. 91 
16 Problemem narratora w tym tekście zajmę się w następnym rozdziale. W tym rozdziale analizuję tekst pod 
innym kątem i dlatego dla ułatwienia będę traktować Marka Edelmana jako narratora utworu. 
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znane fakty z jednostkową relacją i poznaje bardziej ludzki, bo poświadczony osobą 

konkretnego człowieka, wymiar historii. 

 Według Małgorzaty Czermińskiej, w relacji świadectwa „narrator opowiada 

czytelnikowi o znanym sobie świecie, ludziach i zdarzeniach, przy czym w centrum tekstu 

znajduje się to, co przedstawione, natomiast (…) narrator (…) sytuuje się gdzieś w tle.”17  

W przypadku relacji w „ZdąŜyć przed panem Bogiem” nie wydaje się to oczywiste. Edelman, 

mówiąc o historii, bardziej opowiada o sobie, nie występuje w roli osoby skrupulatnie 

relacjonującej fakty. Faktów tych zresztą nie do końca udaje się ustalić. Według Edelmana, 

Jurek Wilner, przedstawiciel śydowskiej Organizacji Bojowej, wytrzymał tydzień tortur na 

gestapo. „No, nie, chwileczkę. <Wacław> mówił o miesiącu, pan Grabowski - o dwóch 

tygodniach…”18 Relacja jednego świadka zderza się z relacjami innych. Edelman nie broni 

swojej pamięci historycznej. „To właśnie jest najgorsze: Ŝe on się na wszystko w końcu 

zgadza. I juŜ nawet nie ma sensu przekonywać go” - pisze przeprowadzająca wywiad Hanna 

Krall.19 

 Marek Edelman, który na wszystko w końcu się zgadza, ze złością mówi: „Czy wy 

wszyscy naprawdę nie moŜecie zrozumieć, Ŝe to juŜ jest bez znaczenia?!”20 Bo jakie 

znaczenie ma fakt, czy w powstaniu brało udział sześciuset, czy dwustu ludzi? Jakie 

znaczenie mają flagi, polska i Ŝydowska, które według niektórych powiewały nad gettem,  

a których, według Edelmana, w ogóle nie było? Edelman czuje, Ŝe nie wygra z ludźmi, którzy 

chcą  historię upiększyć i udramatyzować. „Antek chce, pan S. chce, wszyscy tak bardzo 

chcą, Ŝeby was było choć trochę więcej…”21 Edelman zgadza się więc, bo to przecieŜ jest 

„bez znaczenia”. 

 Edelman nie chce uczyć nas, jak było naprawdę, bo jedna prawda (o tym, Ŝe było 

powstanie w getcie) rozpada się na wiele prawd mniejszych, których nie da się zweryfikować. 

„On mało mówi o sobie”, twierdzi Hanna Krall22, a przecieŜ to o nim dowiadujemy się  

z ksiąŜki najwięcej i czytamy ją jako „opowieść o [nim]”.23 Marek Edelman w czasie 

wybuchu II wojny światowej był osiemnastoletnim licealistą Ŝydowskiego pochodzenia. 

Historia ukształtowała jego Ŝycie i na zawsze wpisała je w wydarzenia zapoczątkowane  

w 1939 roku. W ksiąŜce opowiada o tym: „(…) w klinice, w której [po wojnie] pracowałem, 
                                                 
17 Małgorzata Czermińska jw., s. 21 
18 Hanna Krall, „ZdąŜyć przed panem Bogiem”, Kraków 1977, s. 102 
19 TamŜe, s. 103 
20 TamŜe, s. 17 
21 TamŜe 
22 Wywiad z Hanną Krall w: Helena Zaworska, „Dobrze, Ŝe Ŝyłem. Rozmowy z pisarzami”, Warszawa 2002, s. 
212 
23 Zygmunt Ziątek jw., s. 93 
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(…) widziałem sale, na których leŜeli moi pacjenci. (…) większość ludzi w tych moich salach 

skazana była na śmierć. Moje zadanie polegało na tym, Ŝeby moŜliwie najwięcej spośród nich 

ocalić - i uprzytomniłem sobie kiedyś (…), Ŝe właściwie to jest to samo zadanie, co tam.  

Na Umschlagplatzu. Wtedy teŜ stałem przy bramie i wyciągałem jednostki z tłumu ludzi.”24  

I dalej: „Trzeba dać im taki sposób umierania, Ŝeby nie zamienili się w TAMTYCH. W tych  

z trzeciego piętra na Umschlagplatzu.”25Edelman pojmuje swój zawód lekarza jako swoistą 

kontynuację tego, co robił w getcie: „zrozumiałem (…) później, Ŝe jako lekarz mogę nadal 

odpowiadać za Ŝycie ludzkie.”26 Zawód wykonywany kilkadziesiąt lat po wojnie jest głęboko 

zakorzeniony w wojennym doświadczeniu. 

 Z relacji historycznej Marka Edelmana nie moŜna wyeliminować wątków 

autobiograficznych. Nie sposób rozdzielić dwóch typów narracji - świadectwa i autobiografii 

- są one tak mocno ze sobą złączone, Ŝe niemoŜliwe jest wyodrębnienie tylko jednego z nich. 

Edelman, mówiąc o historii, mówi o sobie i o tym, jak historia wpłynęła na jego Ŝycie.  

Nie musi przedstawiać wprost swej biografii. Opowiadając o wydarzeniach, w których brał 

udział, tworzy narrację autobiograficzną. Dlatego moŜna powtórzyć za Heleną Zaworską,  

Ŝe „ZdąŜyć przed panem Bogiem” jest ksiąŜką o Marku Edelmanie.27 

 Nieco inny typ autobiografizmu zawierają ksiąŜki Ryszarda Kapuścińskiego. Nie jest 

to autobiografizm wpisany w relację świadka II wojny światowej, ale zawarty  

w relacjonowaniu późniejszych, często całkiem niedawnych wojen, przewrotów i zamachów. 

O ile w wypadku Edelmana element autobiograficzny jest nieunikniony, u Kapuścińskiego 

jego obecność nie wydaje się juŜ tak oczywista. Nie wydaje się - ale ma w sobie coś 

nieuniknionego, co nie wysuwa się wyraźnie na pierwszy plan, ale przecieŜ leŜy u podstaw 

twórczości tego autora. W ksiąŜkach Kapuścińskiego obecność autobiografii znajduje swoje 

wytłumaczenie i jest istotna w odbiorze jego tekstów. 

 Pierwszy rozdział „Imperium” przedstawia początek II wojny światowej widziany 

oczyma kilkuletniego wówczas autora, urodzonego i wychowanego w Pińsku. To poetycki 

obraz wojny, niezrozumiałej dla małego chłopca, który uczy się, co to głód, zimno, bieda, 

cierpienie. To wspomnienie jest swego rodzaju dokumentem, miniautobiografią, będącą 

jednocześnie świadectwem epoki. Pierwszy rozdział „Imperium” wpisuje się więc w literaturę 

wojennego świadectwa razem z przypisaną jej przez Zygmunta Ziątka „cząstkowością, 

                                                 
24 Hanna Krall, „ZdąŜyć przed Panem Bogiem”, s. 81 
25 TamŜe 
26 TamŜe 
27 Helena Zaworska, jw. 
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fragmentarycznością, przypadkowością obserwacji”28 oraz w koncepcję świadectwa 

przechodzącego w wyznanie opisanego przez Małgorzatę Czermińską.29 To takŜe po części 

autobiografia, określona przez Irzykowskiego jako mimowolne świadectwo epoki. Irzykowski 

pomniejsza jednak znaczenie autora wspomnienia, skupiając się na autobiografii -  

- dokumencie. Mimo Ŝe w pierwszym rozdziale „Imperium” nie sposób pominąć 

dokumentaryzmu, niemoŜliwe jest czytanie go jedynie poprzez kontekst świadectwa 

przełomowych wydarzeń. Nie po to Kapuściński napisał te kilkanaście stron, by zdać wojenną 

relację. Opisuje swoje pierwsze doświadczenia z Imperium, któremu poświęca dalszą część 

ksiąŜki. Zaznacza, Ŝe to on jest jej bohaterem - opisując siebie, i utrzymując ten opis  

w konwencji świata widzianego oczami dziecka - przybliŜa nas do swojego rozumienia istoty 

Imperium, a raczej – do jego tajemniczości i nieprzeniknioności. Wstęp ten jest jednocześnie 

kluczem do innych ksiąŜek tego autora. Twierdzi on, Ŝe odczuwa „wewnętrzne 

pokrewieństwo” z Trzecim Światem i jego mieszkańcami. „Gdy widzę, Ŝe chodzą bez butów, 

wiem, co to znaczy, bo teŜ chodziłem bez butów; oni nie mają co do garnka włoŜyć, a ja (…) 

równieŜ chodziłem głodny; mieszkają w strasznych warunkach, ja teŜ mam to doświadczenie 

za sobą.”30 Jedną z cech jego reportaŜu jest niezwykłe zrozumienie dla ludzi i tych 

problemów, które dla czytelnika zazwyczaj są trudne do wyobraŜenia. Pierwszy rozdział 

„Imperium” daje nam klucz do tego zrozumienia. 

 Według Zygmunta Ziątka Kapuściński nie podejmuje wyzwania II wojny światowej  

w formie bezpośredniej jak Hanna Krall, ale pośrednio, pojmując przeŜycia wojenne jako 

moŜliwość zrozumienia podobnych doświadczeń innych zbiorowości ludzkich. „Bez zaplecza 

przeŜyć [II wojny światowej], bez pamięci o niej zapewne nie śmiałby pisać o cudzych 

wojnach.”31 Oprócz autobiografii zawartej w bezpośrednim opisie swoich doświadczeń  

z dzieciństwa, w utworze Kapuścińskiego pojawia się więc takŜe autobiografizm 

zawoalowany, który jest być moŜe istotą jego twórczości. „Imperium” nie jest jedynie ksiąŜką 

o rozpadzie Związku Radzieckiego, ale „podróŜą - Ŝyciem”32, podróŜą po własnym Ŝyciu  

i osobistych doświadczeniach. Jerzy Jarzębski w swej recenzji ksiąŜki33 pisze  

o skonfrontowaniu Małego z Wielkim - jednostki z historią, historią ogromną i niepojętą, bo 

taki właśnie - ogromny i niepojęty - był ZSRR. Kapuściński stanął wobec problemu 

niemoŜności rozumowego ogarnięcia Imperium i dlatego opisał jego rozpad poprzez 

                                                 
28 Zygmunt Ziątek jw., s.49 
29 Małgorzata Czermińska, jw. 
30 Ryszard Kapuściński, „Autoportret reportera”, Kraków 2003,  s. 56 
31 Zygmunt Ziątek jw., s. 105 
32 Jerzy Jarzębski, „Wędrówka po Imperium”, Tygodnik Powszechny 1993, nr 20 
33 TamŜe 
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doświadczenie jednostkowe - przyłoŜył do niego „inny mikrokosmos - własne Ŝycie,  

na którym istnienie Imperium odcisnęło się od zarania aŜ po dzisiejsze czasy”.34 W ksiąŜce 

skupia się na sobie, na zmianach zachodzących we własnym wnętrzu - „bo ja autorskie (…) 

nie mniej jest waŜne od opisywanych zdarzeń”.35 

 Autobiografizm relacji Edelmana łączą wspólne cechy z autobiografizmem ksiąŜki 

Kapuścińskiego – w obydwu przypadkach opisanie historii łączy się z mówieniem o sobie, 

gdyŜ u obydwu autorów historia odcisnęła swoje piętno - z tą róŜnicą, Ŝe u Edelmana piętnem 

tym była zagłada śydów, a u Kapuścińskiego narodziny i rozwój Związku Radzieckiego. 

MoŜna domyślać się jednak, Ŝe oddziaływanie historii na Edelmana było nieporównanie 

silniejsze - wojna zastała go u progu dorosłości i zdeterminowała dalsze losy. Natomiast 

Kapuścińskiemu uczestnictwo w historycznych zdarzeniach umoŜliwia zrozumienie historii 

innych narodów. Inaczej niŜ u Marka Edelmana, doświadczenie wojenne nie zaciąŜyło na 

całym Ŝyciu Kapuścińskiego. Autobiografizm jego ksiąŜki nie jest więc koniecznością, która 

wynika z niemoŜności oderwania swojego Ŝycia od historii. Kapuściński świadomie włącza 

do relacji wątki autobiograficzne. Jerzy Jarzębski interpretuje „Imperium” jako 

przeciwstawienie jednostki nieprzyjaznemu ogromowi, który gardzi pojedynczym 

człowiekiem i szydzi z jego moŜliwości rozumowych. Kapuściński „próbuje wyzwolić nas  

z <<imperialnej>> perspektywy (…) w ten sposób, Ŝe daje szansę partykularnemu spojrzeniu 

przygodnego obserwatora zdarzeń.” Spojrzenie to osiąga właśnie poprzez autobiograficzność. 

III. Obecność autora w tekście  

 

Opisane wyŜej teksty moŜna zanalizować nie tylko pod kątem występowania w nich 

autobiograficzności, ale równieŜ pod kątem obecności autora w reportaŜu. KsiąŜka Hanny 

Krall jest wywiadem - rzeką, moŜna ją zatem przyporządkować do kategorii dokumentu 

osobistego. „Imperium” Ryszarda Kapuścińskiego jest reportaŜem o Związku Radzieckim  

i początkach jego rozpadu, w którym miesza się literaturę z dokumentem. Zarówno Hanna 

Krall, jak i Ryszard Kapuściński wprowadzają do swych ksiąŜek własną osobę i subiektywne 

spojrzenie na przedstawiany temat. Inny jest reportaŜ Wojciecha Tochmana, który pozbawia 

swoją ksiąŜkę wszelkich elementów literackości.  

„ZdąŜyć przed panem Bogiem” stawia przed czytelnikiem pytanie o rzeczywistego 

narratora utworu. KsiąŜka napisana jest w formie wywiadu - rzeki, w którym Edelman 

                                                 
34 TamŜe 
35 TamŜe 
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poprzez relacjonowanie historii opowiada własne losy. Hanna Krall na pozór jest jedynie 

osobą przeprowadzającą wywiad. Zadając pytania, czyni Edelmana bohaterem kreującym 

literacką rzeczywistość. Z perspektywy Edelmana „ZdąŜyć przed panem Bogiem”  

to świadectwo - autobiografia. Krall jednak nie pozostaje nieobecna - zadając pytania pozwala 

mówić Edelmanowi, ale jednocześnie nie rezygnuje z przedstawienia własnego zdania, stara 

się zanalizować zachowania swego bohatera, czasem nawet z nim polemizuje. Edelman 

opowiada historię o strzelaniu w reflektor niemiecki podczas próby przeskoczenia wyłomu  

w murze getta. „Odnoszę wraŜenie, Ŝe (…) bardzo lubisz takie historie – o (…) strzelaniu  

w reflektor. śe wolisz je od opowiadania o piwnicach”, mówi Hanna Krall. „Nie” – 

odpowiada Marek Edelman. „Myślę, Ŝe wolisz.”36 - Krall zaprzecza swojemu rozmówcy, 

wychodzi z roli dziennikarki i prowadzi z nim dialog, wygłaszając własne uwagi i opinie. 

Poddaje analizie jego zachowania i wypowiedzi i w ten sposób tworzy jego portret 

psychologiczny. Stroni od komentarza wyraŜonego bezpośrednio, ale zadawane przez nią 

pytania albo wyraŜane opinie automatycznie nim się stają. Bohaterów ksiąŜki w pewnym 

sensie jest dwóch - na pierwszy plan wysuwa się Edelman, na drugim planie, ukryta, znajduje 

się Krall. 

 Zupełnie inny typ narracji przedstawia Wojciech Tochman w „Jakbyś kamień jadła”, 

ksiąŜce przedstawiającej rzeczywistość w Bośni i Hercegowinie kilka lat po zakończeniu 

panującej tam między 1992 a 1995 rokiem wojny. Jest to klasyczny reportaŜ,  którego 

zadaniem nie jest osobiste poświadczanie wydarzeń, ale „organizowanie obrazów 

[rzeczywistości]”37. Narratora nie dostrzega się tam wcale – jedyny ślad jego obecności  

to uŜycie formy pierwszoosobowej, jak „poszliśmy” lub „pojechaliśmy”. Poza tym autor 

pozostaje w ukryciu, nie komentuje, nie wyraŜa uczuć, nie zadaje pytań. Korzystając  

z terminologii Czermińskiej, moŜemy nazwać tę ksiąŜkę reportaŜem, gdzie „fakty mówią 

same za siebie”, a narrator słuŜy jedynie do przedstawienia widzianej rzeczywistości. Jednak 

„w materii konkretnego tekstu moŜemy mówić tylko o dominacji jednego bieguna 

[świadectwo, wyznanie, wyzwanie] nad innymi, ale nigdy o wykluczeniu któregoś.”38  

U Tochmana dominuje ton świadectwa, który nie wyklucza, a jedynie usuwa w cień cechy 

typowe dla wyznania i wyzwania. Sam Tochman wyraŜa to w ten sposób: „Nie ma 

obiektywnego reportaŜu. Jeśli taki istnieje jest zapewne nudny i nie da się go czytać.  

W reportaŜu autor powinien być obecny, ale dyskretnie. To o czym piszę wydarzyło się, fakty 

                                                 
36 Hanna Krall jw., s. 66, 67 
37 Zygmunt Ziątek jw., s. 102 
38 Małgorzata Czermińska jw.,  s.25 
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są obiektywne. Ale wraŜenia to są moje wraŜenia. To jest moja wizja świata.”39 Ryszard 

Kapuściński podobne rozumowanie ujmuje innymi słowami: „Zdawanie relacji wymaga 

własnego uczestnictwa, nie moŜna tego robić z odległości, przez szklaną ścianę. Trzeba tam 

być - jest to załoŜone w tej formie pisarskiej.”40 I dalej: „Nie ma czegoś takiego jak 

obiektywizm. Obiektywizm to jest kwestia sumienia tego, który pisze. I sam powinien sobie 

udzielić odpowiedzi na pytanie czy to, co pisze, jest bliskie prawdy, czy nie.”41 

Tochman nie objaśnia nam rzeczywistości. Decyduje jednak o tym, co i w jaki sposób 

opisuje, które obrazy i relacje ze sobą zestawić, wyczuwa, co jest waŜne i co trzeba pokazać, 

a co moŜna pominąć. W niewidoczny dla czytelnika sposób stwarza własną rzeczywistość, 

kreuje odrębny świat, nie zaprzeczając przecieŜ faktom. Bardzo waŜną rolę pełni u niego 

język: jest prosty, lapidarny, zdania są krótkie, wyraziste i skondensowane. Jak inaczej moŜna 

opisać pozostałości wojny, bezsens i cierpienie? „Trafność, lapidarność, minimalizm – taki 

język to metoda na prawdę. (…) Autor źle go traktuje, odmawia mu prawa do odradzania się 

w nieistotnych formach. (…) Tradycyjny język pękł, nie wytrzymał konfrontacji  

ze światem.(…)” - pisze Jarosław Mikołajewski w swojej recenzji ksiąŜki42. Tochman jest dla 

nas bezlitosny: nie pozwala na chwilę wytchnienia, zmusza do wytęŜonej uwagi  

i koncentracji, wymaga pełnego skupienia na słowach, które stają się nieoczekiwanie ostre, 

surowe, brutalne. Opatrzenie relacji komentarzem niejako zwalnia czytelnika z obowiązku 

zastanowienia się, tłumaczy i analizuje za niego często przeraŜające i trudne  

do zaakceptowania fakty. Pozbawiając swoje świadectwo komentarza, autor wymusza  

na czytelniku myślenie, pobudza go, nie daje mu zapomnieć, opanowuje jego myśli, dręczy, 

budzi niepokój. To swoiste wyzwanie rzucone czytelnikowi, uporczywe przymuszanie  

do patrzenia na to, na co nie chce się patrzeć; w momencie, gdy chcemy odwrócić głowę, 

Tochman odwraca nam ją z powrotem, i bez słowa kaŜe wpatrywać się w to, o czym jak 

najszybciej chcielibyśmy zapomnieć. Tytuł dobrze oddaje nastrój, wymowę ksiąŜki, a takŜe 

odczucia towarzyszące jej odbiorowi - czytając ją, moŜna odnieść wraŜenie, Ŝe próbuje się 

zjeść twardy i cięŜki kamień - nie moŜna go pogryźć, przełknąć, przetrawić, kamień męczy  

i nie daje spokoju. Tochman nawiązuje w ten sposób swego rodzaju kontakt z czytelnikiem, 

rzuca mu wyzwanie i milcząco przypatruje się próbie sprostania mu. 

                                                 
39 Czat z Wojciechem Tochmanem na portalu onet.pl 17.09.2002, 
http://rozmowy.onet.pl/artykul.html?ITEM=1096398&OS=50166 
40 Ryszard Kapuściński jw., s. 54 
41 TamŜe, s.40 
42 Jarosław Mikołajewski, „Język czasu i wojny”, „Gazeta Wyborcza”, 18.09.2002 



 11

 W ksiąŜce Tochmana trzy bieguny - świadectwo, wyznanie i wyzwanie - przeplatają 

się ze sobą. Najłatwiej dostrzegalne jest świadectwo - ograniczone stwarzającym je „ja” 

reportera, przedstawiające fakty, ale jednak subiektywne. Całość jest wyzwaniem rzuconym 

czytelnikowi. śaden z trzech biegunów nie występuje w czystej formie, nie moŜe istnieć 

oddzielnie, bez wzajemnego wpływu. Wyraźnie ukazuje to chłonność reportaŜu  

i niejednoznaczność jego wyznaczników gatunkowych, niemoŜność określenia jego 

wyraźnych ram i konturów. Ryszard Kapuściński, poproszony w wywiadzie o określenie 

gatunku pisarstwa, który uprawia, miał problem z nazwaniem go. „(…) w standardowym 

dziennikarstwie przez fakt rozumiemy ścisłą relację z danego wydarzenia (…) mnie interesuje 

przyroda, klimat, nastrój, atmosfera i mnóstwo rzeczy, które tradycyjnie wchodzą w opis 

ściśle literacki. Efektem jest przemieszanie gatunkowe (…) Piszę teksty. Nie umiem tego 

inaczej zdefiniować (…)”43. 

 Narracja u Kapuścińskiego jest swego rodzaju polemiką z typem narracji 

prezentowanym przez autora „Jakbyś kamień jadła”. KsiąŜki Tochmana to kondensacja 

słowa, ogołocenie go z piękna i subtelności, wyostrzenie, zbrutalizowanie. Język 

Kapuścińskiego jest językiem bardzo literackim i epickim, jego ksiąŜki czyta się jak ciekawą  

i wciągającą powieść, podczas gdy lektura reportaŜu Tochmana jest trudna. W jego ksiąŜce 

nie ma komentarza, jest rzeczywistość, która sama w sobie jest zarówno wydarzeniem,  

jak i objaśnieniem do niego; wszystko moŜe być komentarzem i tak samo wszystko moŜe być 

jego brakiem. 

 Kapuściński za jedno z głównych zadań reportera uwaŜa objaśnianie czytelnikowi 

zastanej rzeczywistości. Reporter posiada wiedzę, której nie posiadają inni. Jego powinnością 

jest przekazanie tej wiedzy czytelnikowi tak, aby zrozumiał opowiadane wydarzenia,  

ich historyczne tło, społeczny kontekst i wymowę. Kapuściński wyróŜnia dwa rodzaje 

reportaŜu: pierwszy to korespondencja prasowa, przedstawiająca suche fakty, które później 

staną się materiałem dla radia, prasy i telewizji. Drugi typ to reportaŜ bardziej subiektywny, 

opatrzony autorską refleksją i objaśnieniem, pozwalający odbiorcy na zrozumienie 

wydarzenia wraz z wszystkimi jego niuansami i niejasnościami.44 W tym Kapuściński 

upatruje swoją misję – misję reportera, którego obowiązkiem i powinnością jest 

przekazywanie ludziom prawdy o wydarzeniach, prawdy nieskaŜonej pogonią za sensacją, 

Ŝerowaniem na ludzkim cierpieniu, dramatyzowaniem i, tym samym, zafałszowaniem 

rzeczywistości. Jako takie - fałszujące prawdę i manipulujące nią – pojmuje Kapuściński 

                                                 
43 Ryszard Kapuściński jw.,   s. 76 
44 TamŜe, s. 51 
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większość mediów, które pokazują milionom ludzi jedynie koloryzowane fragmenty 

rzeczywistości, często nieprawdziwe, innym razem - wyrwane z kontekstu i społeczno - 

historycznego tła, a przez to całkowicie zmieniające sens i wymowę. „Widziałem Moskwę 

podczas puczu” - mówi - „To było w sumie spokojne miasto. Telewidz na Zachodzie odbierał 

obraz płonącego czołgu, a nie wiedział, Ŝe dwieście metrów dalej stała normalna kolejka,  

bo akurat przywieźli dynie.”45 Reporter, mówi Kapuściński, musi dąŜyć do przedstawienia 

najbardziej obiektywnej prawdy, ukazać niejednoznaczność i wielostronną wymowę 

wydarzeń. Jest to rodzaj kodeksu, etyki reporterskiej, jest to jego najwaŜniejsza i najbardziej 

podniosła misja. 

 Małgorzata Czermińska wyróŜnia w prozie niefikcjonalnej, oprócz literatury faktu  

i dokumentu osobistego, formę eseju, który „rozwija refleksję, jego domeną jest myśl, 

ponadindywidualna rzeczywistość kultury, świat ducha.”46 „(…) eseizacja (…) polega na 

intelektualnym opracowaniu surowych danych, jest ruchem ku interpretacji.”47 Eseista snuje 

refleksje nad oglądaną rzeczywistością i „eksponuje podmiotowy punkt widzenia”48. Właśnie 

eseistą jest Kapuściński w „Imperium”. Zastanawia się nad naturą pierestrojki49, próbuje 

zrozumieć, dlaczego Sowieci nigdy nie zadają pytań50, zestawia ksiąŜki Rosjanina Warłama 

Szałamowa i Aleksandra Weissberga - Cybulskiego po to, aby rozwaŜyć istotę podejścia 

człowieka do Ŝycia51. Forma eseju słuŜy mu do rozmyślań nad oglądanym światem i próby 

jego interpretacji. Jerzy Jarzębski stwierdza, Ŝe „(…) ksiąŜka Kapuścińskiego oddala się  

w wielu miejscach zdecydowanie od modelu klasycznego reportaŜu, stając się bardziej esejem 

niŜ bezpośrednim sprawozdaniem.”52 

 WyraŜony bezpośrednio komentarz Kapuścińskiego jest waŜną i nieodłączną częścią 

narracji. Pisarz przekazuje czytelnikowi część swojej wiedzy, odnosi się do przeszłości 

opisywanego narodu, objaśnia czynniki wpływające na panującą tam sytuację.  

Jest to komentarz pełniący funkcję poznawczą. Drugim rodzajem komentarza jest wyraŜanie 

własnych, subiektywnych uczuć, zaprezentowana czytelnikowi refleksja nad otoczeniem. Gdy 

Tochman pisze, Ŝe coś śmierdziało, nie pisze tego z perspektywy własnej, lecz innej osoby – 

uczestnika zdarzeń. U Kapuścińskiego wszystkie doznania są jego osobistymi uczuciami, jego 

własnym, odrębnym pojmowaniem świata: „(…) jestem bohaterem wszystkich swoich 
                                                 
45 TamŜe, s. 109 
46 Małgorzata Czermińska jw., s. 17 
47 TamŜe, s. 18 
48 „Słownik terminów literackich” jw. 
49 Ryszard Kapuściński, „Imperium”, Warszawa 1993, ss. 314 - 315 
50 TamŜe, ss. 147 - 150 
51 TamŜe, ss. 216 - 218 
52 Jerzy Jarzębski jw. 
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tekstów, które zaświadczam sobą.(…) nie potrafię napisać o niczym, czego sam nie 

przeŜyłem, czego sam nie widziałem, nie doświadczyłem (…) czego nie usłyszałem, nie 

pomyślałem.”53 Subiektywność reportaŜysty, podobnie pojmowana, u Kapuścińskiego  

i Tochmana przybiera dwie róŜne formy. Obydwaj mówią o nieobiektywności i są zgodni  

w rozumieniu jej jako nieodłącznej cechy reportaŜu; róŜnią się natomiast formą jej wyraŜenia. 

Tochman uwaŜa, Ŝe narrator powinien pozostać ukryty, Ŝe subiektywizm relacji związany jest 

nieuchronnie z obecnością reportera, lecz Ŝe reporter ten powinien pozostać 

niewyeksponowany i tylko w ledwie dostrzegalny sposób kierować tekstem. Kapuściński  

w kaŜdej ksiąŜce opowiada o sobie, wszystko poświadcza swoją osobą, swoim 

doświadczeniem, uczuciami, przemyśleniami. Tochman wszystkie myśli zostawia dla siebie, 

kaŜe czytelnikowi samemu komentować to, co przeczytał. W jego ksiąŜce nie ma 

charakterystycznej dla „Imperium” formy eseju wraz z jego refleksyjnością i próbą 

interpretacji. Kapuściński jest bardziej wyrozumiały, mniej niŜ Tochman surowy, chce, by 

odbiorca poznał jego wraŜenia oraz opinie, odczuwany przez niego klimat i atmosferę.  

W „Imperium” opisuje swój strach towarzyszący mu przy nielegalnej podróŜy samolotem  

do Armenii, oszołomienie wywołane ogromem syberyjskiej przestrzeni, zagubienie  

i rezygnację wywołane długim oczekiwaniem na samolot. Pokazuje i objaśnia nam świat, 

poprzez opisywanie siebie uczłowiecza i oswaja nawet śnieŜne obszary Workuty, nieludzkie, 

nieprzystępne, niebezpieczne. U Tochmana przestrzenie pozostają nieoswojone, cierpienie  

i zagubienie bohaterów są bardziej surowe, mniej ludzkie. 

IV. ReportaŜ indywidualny 

 Osobisty charakter dokumentu ma duŜe znaczenie zarówno w odbiorze tekstu,  

jak i w oddziaływaniu na czytelnika. Uświadamia odbiorcy konieczność jednostkowego 

spojrzenia na historyczne fakty. „Imperium” pokazuje, jak waŜne jest doświadczenie 

jednostki przy próbie zrozumienia ogromu historii. Relacja Marka Edelmana unaocznia 

potrzebę spojrzenia na historię z punktu widzenia pojedynczego „ja” i niemoŜność opisania 

jej z perspektywy nadrzędnego obiektywizmu. Hanna Krall swoim osobistym 

zaangaŜowaniem w próbę zrozumienia przeszłości potwierdza, Ŝe do epokowych wydarzeń 

nie sposób podchodzić chłodno i z dystansem. Wie, Ŝe „przekaz historyczny (…) powinien 

być sporządzony z głębi osobistego przeŜywania zbiorowego doświadczenia. Stara się 

sprostać (…) własnemu wyobraŜeniu świadectwa historii, wraŜeniu zbudowanemu przy 

                                                 
53 TamŜe, s. 77 
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udziale niedościgłego wzoru wypowiedzi Edelmana.”54 W relacji niezbędny jest 

subiektywizm, dzięki któremu autor odbiera wydarzenia poprzez siebie, własne uczucia  

i emocje. 

 ReportaŜe Hanny Krall i Ryszarda Kapuścińskiego odchodzą od klasycznego pojęcia 

tego gatunku, które definiuje reportaŜ jako rzetelne relacjonowanie widzianej rzeczywistości. 

śadne z nich nie jest chłodnym i obiektywnym obserwatorem. Obydwoje, kaŜdy we własny 

sposób, włączają się do relacji. Kapuściński, paradoksalnie, poprzez subiektywność narracji 

osiąga prawdziwość w relacjonowaniu zdarzeń. Dzięki temu, Ŝe opowiada wszystko poprzez 

siebie, nie stwarza pola do manipulacji faktami. Mówi o tym, jak łatwo jest przekłamywać 

rzeczywistość. Stawia siebie, jednostkowego, w opozycji do masowości środków przekazu. 

„Dziś kaŜdą informację produkują całe zespoły ludzkie. Nasza wiedza o świecie coraz 

bardziej staje się wiedzą kolektywną. Wielość mediów zostaje pomnoŜona przez wielość 

nadawców.”55 Uogólnienie spojrzenia w przekazywaniu faktów prowadzi do anonimowości 

informacji przekazywanych przez media: „Przy dziele anonimowym niknie problem 

odpowiedzialności, pogłębia się (…) relatywizacja. PoniewaŜ człowiek nie moŜe Ŝyć w takim 

świecie, reakcją na relatywizację są nacjonalizm, rasizm, fundamentalizm. Pozbawienie 

człowieka wszelkich granic jest dla niego nie do wytrzymania.”56 

 Przed reporterem stoi więc waŜne zadanie - niedopuszczenie do relatywizacji, 

przeciwstawienie się anonimowości. Doświadczony reporter jest dla ludzi arbitrem, który daje 

im klucz do zrozumienia rzeczywistości. Nie pozwala mediom na ostateczne zakłamanie. 

Stawia siebie, jednostkowy autorytet, w opozycji do anonimowości środków przekazu. 

Zdezaktualizowało się dawne pojęcie reportera i zdegradowanie go do poziomu mało 

twórczej osoby jedynie przedstawiającej fakty. Doniosłość misji reporterskiej widać w próbie 

wyrwania czytelnika z ogarniającej go „sieczki informacyjnej”57. 

 Arystoteles przedstawia w „Poetyce” swoje poglądy na temat róŜnicy między 

historykiem a poetą. „RóŜnią się oni (…) tym, Ŝe jeden mówi o wydarzeniach, które miały 

miejsce w rzeczywistości, a drugi o takich, które mogą się wydarzyć. Dlatego teŜ poezja jest 

bardziej filozoficzna i powaŜna niŜ historia; poezja wyraŜa przecieŜ to, co ogólne, historia 

natomiast to, co jednostkowe.”58 Współczesnemu czytelnikowi trudno zgodzić się z tym 

stwierdzeniem. Krytycy literatury zgodnie twierdzą, Ŝe ksiąŜki Kapuścińskiego mają 

                                                 
54 Zygmunt Ziątek jw., s. 95 
55 Ryszard Kapuściński jw., s. 111 
56 TamŜe, s. 112 
57 TamŜe, s. 108 
58 Arystoteles, „Poetyka”, przeł. Henryk Podbielski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1988, s. 
330 
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znaczenie metaforyczne. Zygmunt Ziątek podaje przykłady przenośnego odczytywania 

ksiąŜek tego autora w socjalistycznej Polsce: „Nie jest przypadkiem, Ŝe kiedy Kapuściński 

napisze swoje najwaŜniejsze ksiąŜki: (o upadku cesarstwa w Etiopii i Iranie), będą one mogły 

być (…) czytane w Polsce jako kostiumowe ujęcie problematyki krajowej.”59 KsiąŜka 

„Jeszcze jeden dzień Ŝycia”, w której Kapuściński często powtarza, ze czuje się zagubiony, 

„bywała interpretowana jako metafora człowieka w historii w ogóle.”60 W „Imperium” 

Kapuściński patrzy na świat „niby bezładnie, zatrzymuje się na przypadkowych na pozór 

przedmiotach i zjawiskach, by nagle wydestylować z nich obraz - metaforę.”61 Co na ten 

temat mówi sam Kapuściński? „Moją ambicją jest napisanie ksiąŜki, która by zawierała 

uniwersalne przesłanie. (…) Jeden z krytyków angielskich napisał bardzo trafnie, Ŝe w moich 

ksiąŜkach Etiopia czy Iran są sztafaŜami, dekoracjami do wyraŜenia myśli.”62 

 W klasycznej definicji reportaŜu nie ma miejsca na metaforyczność i parabolę.  

A przecieŜ parabolą są często ksiąŜki Kapuścińskiego. W „Cesarzu”, ksiąŜce o upadku 

dyktatury Hajle Sellasje w Etiopii, narratorami są dawni słudzy cesarza. Z powodu terroru 

stosowanego wobec dawnej klasy panującej, kryją się oni pod pseudonimami. Pseudonimy  

te „mają (…) walor literacki, sygnalizują, Ŝe kryją się za nimi ludzie ról, bez własnej 

indywidualności.”63 „Cesarza” moŜna czytać jako przypowieść, w której „przedstawione 

zdarzenia nie są waŜne ze względu na swe cechy jednostkowe, lecz jako przykłady 

uniwersalnych prawideł ludzkiej egzystencji, postaw wobec Ŝycia i kolei losu.”64 

 Jako parabolę moŜemy równieŜ interpretować „Jakbyś kamień jadła”. KsiąŜkę  

tę moŜna odczytywać nie tylko jako przedstawienie powojennej rzeczywistości Bośni  

i Hercegowiny, ale równieŜ jako opowieść o człowieku i jego psychice. Pięćdziesiąt lat po II 

wojnie światowej powtórzyła się historia obozów koncentracyjnych, bezsensownego 

okrucieństwa i niesprawiedliwości. Wojciech Tochman nie opisuje niczego, co do tej pory nie 

zostało opisane. Gdyby pozbawić jego reportaŜ faktów dotyczących czasu i miejsca, mógłby 

być on opowieścią o II wojnie. Północnokoreański terror i chińska okupacja Tybetu,  

wraz z ich czystkami i okrutnymi morderstwami, są w pewnym stopniu powieleniem tego 

samego scenariusza. A przecieŜ wszystko dzieje się tu i teraz, w cywilizowanym świecie 

dotkniętym tragicznymi wydarzeniami wojennymi. Postaci u Tochmana nie reprezentują 

zachowania typowego jedynie dla Bośniaków i Serbów, ale zachowanie człowieka w ogóle. 

                                                 
59 Zygmunt Ziątek jw., s. 105 
60 TamŜe, s. 107 
61 Jerzy Jarzębski jw. 
62 Ryszard Kapuściński jw., s. 80 
63 Zygmunt Ziątek jw., s. 107 
64 „Słownik terminów literackich” jw. 
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 Zarówno „ZdąŜyć przed Panem Bogiem” Hanny Krall oraz ksiąŜki Ryszarda 

Kapuścińskiego, jak i pozornie czysty gatunkowo reportaŜ Wojciecha Tochmana przekraczają 

konwencje klasycznego reportaŜu. Napisane z subiektywnej perspektywy autora, mówią  

o historii w sposób prawdziwy i nieprzekłamany. JuŜ ponad trzydzieści lat temu Melchior 

Wańkowicz pisał, Ŝe „reportaŜ anonimowy nie jest Ŝadnym wyjściem gatunkowym. Jest tylko 

jednym z wyjść. Zawsze przodować będzie reportaŜ indywidualny, noszący piętno 

osobiste.”65 Piętno osobiste noszą w mniej lub bardziej wyraźny sposób wszystkie opisane 

przeze mnie teksty. I do wszystkich moŜna zastosować słowa Melchiora Wańkowicza: „Racją 

nadrzędną jest, aby to, co piszemy, było jak najbardziej wartościowe: osadzone w krajobrazie 

przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, osadzone w perspektywie południków  

i równoleŜników, budzące refleksje, poŜywne i lekko strawne.”66 Te trafne słowa jednego  

z najwybitniejszych polskich reportaŜystów moŜna uzupełnić zdaniem, Ŝe równieŜ ksiąŜka 

cięŜkostrawna moŜe być wartościową lekturą. 
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